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Es war spät am Abend, ein heftiger Sturm schüttelte 
an den Fenstern und Thüren des alten herrschaft-

lichen Schlosses; die Dienerschaft hatte sich, da ihr 
Tagesgeschäft fast vollendet war, in einen entfernten 
Theil des weitläufigen Baues zurückgezogen, und saß 
hier um die Flamme des Ofens in behagliche Gruppen 
vertheilt. Nur einer fehlte in diesem Kreise, und zwar 
die Hauptperson; dieses war der alte Kammerdiener 
Christian, ein treuer Anhänger des Hauses, der vor 
wenigen Tagen seinen sechzigsten Geburtstag gefeiert 
hatte. Er war, da der Postbote, welcher zweimal wö-
chentlich in’s nahegelegene Dörfchen hinab mußte, 
krank geworden, selbst hingeritten, um seiner jungen 
Herrschaft, den beiden Comtessen, sich auf ’s angele-
gentlichste dienstbar zu bezeigen. Nun konnte es seyn, 
da er schon frühe ausgeritten und noch nicht heim-
gekehrt war, daß dem alten Mann in der Finsterniß 
ein Fährniß zugestoßen, oder daß das ungewöhnlich 
starke Wetter, welches seit zwei Stunden ununterbro-
chen wüthete, ihn im Dorfe zurückgehalten habe. Die 
alte Gertrud, die frühere Wärterin des jüngsten Fräu-
lein, meinte jedoch kopfschüttelnd, daß den Christian 
der Tod selbst nicht abhalten könne, zur bestimmten 
Zeit einzutreffen, wenn er im Dienst seiner Herrschaft 
einen Gang angetreten, denn so etwas Genaues und 
Eifriges im Geschäfte gäbe es durchaus nicht mehr, 
und der Christian sey eben auch noch ein Stück aus 
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der alten guten Zeit, wo Alles frömmer und besser ge-
wesen. Sie seufzte bei diesen Worten tief und richtete 
ihre Augen gen Himmel.

Ein junger Bursche im Kreise, der die seinigen 
auf das hübsche Kammermädchen, die kleine Babet, 
heftete, sagte: »Ich danke dem Himmel wirklich recht 
herzlich, daß wir nun endlich auf diesem alten Schlos-
se erlöst werden; morgen geht’s nach Berlin, und das 
ist doch eine Stadt, wo ein Christenmensch sich an-
ständig amüsiren kann.«

»Sprich: wo ein Christenmensch mit Leib und 
Seel’ zu Grunde gehen kann, mein Sohn!« setz-
te Gertrud hinzu. »Ihr habt recht, Muhme,« nahm 
jetzt der dicke Stallaufseher Andres das Wort, indem 
er das rothe freundliche Gesicht mit dem braunen 
schlicht gekämmten Haar näher zum Feuer rückte; 
»mir ist auch bei der bevorstehenden Rückkehr in 
die Stadt bang zu Sinn. Die guten Früchte, die hier 
die Einsamkeit, Lehre, Ermahnung und Predigt 
getragen, können in der Babelsverwirrung wohl 
wieder verloren gehen. Mir ist es hier auf dem Lande 
recht wohl geworden; die Woche über gab es das 
regelmäßige Geschäft, nicht zu viel und nicht zu 
wenig, gerade wie es ein Christenmensch braucht, und 
war das Werk vollbracht, so kam der schöne Sonntag, 
die herzerhebende, liebe, feiertägliche Stille; früh 
Morgens machte man sich auf den Weg in’s Dorf zur 
Kirche, Bursche und Mädchen geputzt und in ihrem 
Gott vergnügt. Der Steg den Hügel hinab, zwischen 
den Kornfeldern, später im Schatten der alten Kirch-
hoflinden, wimmelte von bunten Schaaren, die alle 
das Heil suchten, und von denen keiner ungetröstet 
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wieder heimgieng. Besonders wurde es mir so gut in 
Eurer Gesellschaft, Gertrud, jene fromme Versamm-
lungen zu besuchen, wo mich denn immer Predigt 
und Ermahnung auf das Herzlichste erquickten.«

»Lieber Andres,« nahm Gertrud das Wort, 
»Du hast in Deinem rohen Geschäfte ein sanftes, 
friedfertiges Herz bewahrt, Gott erhalte Dir dieses in 
der bösen, bösen Zeit.«

»Was war ich,« fuhr Andres fort, »ehe ich Euch und 
jene frommen Leute, die die gottlose Menge verspottet, 
kennen lernte. Mein Vater war Schulmeister-Gehülfe, 
und hätte mich gerne in gleichem Amte gesehen; allein 
es gab keinen thörichtern, ausgelassenern Burschen als 
mich im Dorfe; zu keinem Geschäfte wollt’ ich mich 
brauchen lassen, und etwas Gutes zu lernen, hatte 
ich durchaus nicht die Absicht; nur wo es bösartige 
Streiche galt, war ich mit Leib und Seele dabei. Auf 
diesem Wege wäre ich nun gewiß verloren gewesen, 
wenn nicht damals, wie Ihr wißt, die langwierige und 
schwere Krankheit mich befallen hätte, in Folge des 
bösen Falles, den ich that. Da gab es denn einsame 
Stunden in Menge, in denen sich mir mein Gott und 
mein Heiland näherten, mich zur Buße und zur Be-
kenntniß erweckend. Dieser heilsamen Zeit habe ich’s 
zu danken, daß ich ein ordentlicher, arbeitsliebender 
Mensch geworden bin.« – »Ja!« rief der junge Bursche, 
»ich besinne mich, daß damals die Leute sagten, als es 
ruchbar wurde, Du seyest auch in die Gesellschaft der 
frommen Zopfträger des Herrn gegangen: Du wärest 
fromm geworden, seitdem Du auf den Kopf gefallen.«

Andres antwortete hierauf nicht, doch Babet, 
das Kammermädchen, lachte schnippisch und aus-
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gelassen. Ihr war der fromme Discurs, der anzurü-
cken drohte, äußerst zuwider, und sie nahm schnell 
die eintretende Pause wahr und rief: »Ich, für meene 
Person, thu jar su jerne nach Berlin surückgehn; man 
thut jo hier alles verlernen, selbst meene reene jute 
Aussprache, weil man keenen ehnzigen Menschen 
von Reputation sieht, aber in Berlin unter den schä-
nen grinen Beemen, wo die Trommel gerehrt wird, 
und die velen Soldaten und Offizöhre gehn, da ist 
meen Leben.« Andres erwiderte: »Ja, Jungfer Babet, 
da wird es wieder Briefchen zu bestellen geben, und 
Sie kann nach den Grenadieren schielen, die Sie so 
sehr liebt.«

»Er apparter Mensch!« rief das hübsche Mädchen; 
»was die Breefe betreffen thut, so wees ich jar nicht, 
was er meenen kann, aber die Grenaddire, ja da 
hat er recht. Es giebt doch auf der Jotteswelt nichts 
pläsanteres, als so een Grenaddir mit einem recht 
langen Zopf. O Jott, Jott, was thut nun meen geliebter 
Grenaddir machen! a h, m o n  a m i, wann werden 
wir uns wiedersehn? Der jarstige Krieg!«

»Ja,« nahm Andres das Wort, »der Krieg macht die 
Männer rar; beißt Ihr Grenadier in’s Gras, Jungfer, so 
muß Sie einen von uns wählen.«

»Jeses!« rief Babet, »wie Er mir erschreckt.« – »Es 
ist nicht anders,« fuhr der phlegmatische Sprecher 
fort, »ich weiß eine entsetzliche Geschichte von einem 
todten Grenadier, die sich die Jungfer wohl zu Herzen 
nehmen könnte.« – »Erzähle sie,« rief Gertrud; »ist 
sie fromm und gottselig, so höre auch ich dergleichen 
an, wenn es draußen stürmt und man vertraulich am 
Feuer beisammen sitzt.«
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Tu réformas et la ville et la cour;
Mais quelle en fut la recompense?

Les Français rougiront un jour
De leur peu de reconnaissance.

Il leur fallut un comédien
Qui mit à les polir sa gloire et son étude;

Mais, Molière, à ta gloire il ne manquerait rien,
Si parmi les défauts que tu peignis si bien.

Tu les avais repris de leur ingratitude.

Pè r e  B o n h o u r s ,  é p i t a p h e  p o u r  M o l i è r e .

Vorwort.

Es sey dem Verfasser erlaubt, dieses kleine Gemälde 
seinem »Lessing« an die Seite zu stellen. In beiden ist 
die Lösung einer und derselben Aufgabe versucht wor-
den, nämlich die Schilderung des Streites zwischen ei-
ner veralteten und einer neuen Zeit. Der französische 
Lustspieldichter Molière und der deutsche Lessing 
sind völlig verschiedene Gestalten; dennoch findet 
sich in den abweichenden Fächern ihrer Wirksamkeit 
eines, in welchem sie sich nähern, und dieses umfaßt 
ihre Bestrebungen, die Bühne ihrer Nation in eine ei-
genthümliche Form zu bringen, ihr Würde und Ge-
halt zu verleihen. Von diesem Standpunkt aus konn-
ten sie füglich zusammengestellt werden.

Aus dem großen Reichthum von Gestalten, die ein 
Gemälde von dem goldenen Zeitalter Ludwig XIV. 
bietet, sind nur wenige herausgehoben worden; diese 
jedoch, welche die nächste Umgebung unseres Dich-
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ters bilden, sind nach den Schilderungen gezeichnet, 
die uns die interessanten Memoiren aus jener Zeit ge-
ben.

Möchte die nachsichtige Beurtheilung, die dem 
»Lessing« geworden ist, auch dem »Molière« nicht 
fehlen.

Im Herbste 1834. A. Sternberg.
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Seitwärts vom Benediktiner Kloster, das letzte Häus-
chen an der Mauer des Kirchhofs von St. Joseph 

bewohnte ein alter Mann, den die Menge verspottete, 
wo sie seiner nur ansichtig wurde. Er hieß der Wun-
derdoktor, und die muthwilligen Gassenbuben, die 
scharfen Kritiker ihres Stadtviertels, erhoben ein Lust-
geschrei, wenn einer von ihnen den Wunderdoktor in 
seinen rothen Strümpfen und schwarzem flatternden 
Talar, während der Dämmerung, wie vom bösen Ge-
wissen gescheucht, über die Straße hatte fliehen und 
sogleich sich in die Mauerspalten seines verwitterten 
Häuschens verbergen gesehen. Dieser Mann war vor 
noch nicht langen Jahren zurück ein angesehener und 
selbst berühmter Arzt gewesen; ein Ereigniß, von dem 
der Verlauf der Geschichte Meldung thut, hatte ihn 
jedoch, in den Zustand versezt, in welchem er sich jezt 
befand, und wo sein Charakter den Uebergang vom 
Sonderling zum melancholischen Narren zu bilden 
schien.

Der einzige Genosse, der den alten Doktor Tris-
tan in seiner tiefen Abgeschiedenheit am Kirchhof zu 
St. Joseph besuchte, war ein Mann, schon ziemlich 
vorgerückt an Jahren, mit einem heitern freundlichen 
Gesichte und von einem Körperbau, der seines Alters 
zu spotten schien, so jugendlich und gewandt beweg-
te er sich. Er pflegte gewöhnlich zu kommen, wenn 
der späte Abendschein die Leichensteine und Hügel 



— 222 —

des Kirchhofs beleuchtete, und in der Vorstadtstraße 
dieses abgelegenen Viertels des alten Paris die Hand-
werksleute Feierabend machten. So sah man ihn nun 
auch heute auf die alterthümliche, mit vergoldeten 
Schnörkeln verzierte Kirchhofpforte zuschreiten, sie 
öffnen und hineintreten, gleichsam als suchte er zu 
seinem Umgange einen jener Todten auf, die, nach ei-
nem verworrenen und beschwerlichen Lebenslauf, jezt 
dem friedlichsten und süßesten Schlummer im Arme 
lagen. Der alte Tristan gehörte auch in der That zu 
diesen friedfertigen Leuten, und wenn man ihn, wie 
er jezt that, einsam auf dem Kirchhofe stehen sah, die 
lange starre Gestalt in den Mantel gehüllt, den grauen 
Hut ohne Feder und Schnalle tief im Gesichte, so daß 
die eine Hälfte desselben grell vom Monde beleuch-
tet hervortrat, die andere scharf abgeschnitten in die 
Schatten des Hutes versank; wer ihn so stehen sah, al-
lein mit seinem langen, eben so dürren Schatten, der 
sich über die Gräber hinlagerte, der konnte ihn füg-
lich für einen Nachtwandler aus jener unheimlichen 
Traumwelt halten, die sich hinterm Rasenhügel und 
Leichentuche verbirgt. Der Doktor erwartete ruhig, 
ohne die verschränkten Arme zum Gruße zu bewegen, 
die Ankunft seines Gastes, und selbst als dieser jezt vor 
ihm stand, herrschte eine lange Pause, ehe der Träu-
mer es für bequem fand, die Folge seiner tiefsinnigen 
Betrachtungen zu unterbrechen; er that es endlich mit 
einem Vorwurfe:

»Das Glöckchen der Minoriten hat schon zehn 
angeschlagen, und du kommst jezt erst, Baptiste; 
wenn du täglich eine Stunde später erscheinen willst, 
so wird dir kurze Zeit mehr übrig bleiben, um die 
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Lebensaugenblicke, denn in der That, es sind ihrer 
nur noch wenige, eines alten schwachen Mannes zu 
erheitern.«

»Der Weg bis in deinen Pallast, Alter,« entgegnete 
Baptiste, »ist eben nicht der nächste, und dann 
bedenkst du nicht, daß ich noch in der Welt lebe, und 
daß folglich mich öfters Geschäfte abhalten.«

»Nichtswürdige Geschäfte, elende Werke sind das! 
Kein Umstand, er sey welcher er wolle, sollte dich 
abhalten, deine Freunde zu besuchen, Gevatter. Du 
siehst, ich statte so eben den meinigen Besuche ab, du 
findest mich mitten unter ihnen, und als du vorhin 
etwas ungestüm das Thor öffnetest, lispelte mir eben 
die schlanke blasse Marquise hier unten das lange 
Register ihrer hinfälligen Krankheiten in’s Ohr. Na-
mentlich wie sie so schwer an der vielen Erde zu tragen 
habe, die man auf sie gehäuft, sie begreife gar nicht 
weßhalb, da sie ja doch eigentlich noch nicht todt sey; 
und in der That, sie hat Recht, noch hat die klagende 
Melodie der Liebe diese kleine enge Brusthöhle nicht 
verlassen, noch empfindet dieses Herz; doch nur ein 
Talent wie das meinige vermag es, bis so tief hinein in 
die Werkstätte zu dringen, nur ich kenne und verstehe 
die Sprache eines solchen geheimnißvollen, verschlei-
erten Wesens.«

Der Ankömmling hörte diese Worte mit dem ihm 
eigenthümlichen Ausdruck von Neugier und gut-
müthigem Lächeln; er hatte sich, während Tristan in 
seiner Stellung verharrte, auf einen der nahen Hügel 
niedergelassen, und blickte zu seinem wunderlichen 
Freunde hinauf. »Was sagst du da, Doktor,« rief er jezt 
lebhaft, »die Todten sind nicht todt?«
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Nachwort

Gut 20 Jahre nach Veröffentlichung seiner beiden 
Künstlernovellen Lessing und Molière beklagte sich 
Alexander von Sternberg über den gegen ihn gerichte-
ten Vorwurf, dass er als Schriftsteller nicht in die Zeit 
gepasst hätte. Tatsächlich hatte sich Sternberg mit 
seinen beiden Novellen stark an der zeitgenössichen 
Belletristik orientiert und dabei vor allem traditionel-
le Ausdrucksformen repetiert. Seiner Meinung nach 
seien es aber eher die Kritiker gewesen, die unzeitge-
mäß geurteilt hätten, denn – so erklärt er in seinen 
autobiografischen Erinnerungsblättern – der »große 
Gedanke der Zeit war sehr unklar in ihren Köpfen.«1 
Das eigentliche Problem habe darin bestanden, dass 
die zunehmende Diskreditierung der ›Salon-Litera-
tur‹2 in den 1830er Jahren zu einem »Haß gegen den 
Stand«3 ausgeufert sei.

1 Alexander von Sternberg: Erinnerungsblätter. 6 Bde., 
Berlin [u.a.] 1855–1860, Bd. 1, S. 15.

2 Vgl. Peter Seibert: Der Literarische Salon. Literatur und 
Geselligkeit zwischen Aufklärung und Vormärz, Stuttg-
art [u.a.] 1993.

3 Sternberg: Erinnerungsblätter, Bd. 1, S. 15.
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In der Tat ging mit dem Ende der ›Kunstperio-
de‹4 ein Aufschwung bürgerlicher Werte einher. Bür-
gerlichkeit als moralische Ordnung hatte seit den 
Erziehungsprogrammen der Aufklärung, etwa von 
Jean-Jacques Rousseau oder Johann Caspar Lavater, 
nicht nur in pro-revolutionären Zirkeln, sondern 
auch in der ›Öffentlichkeit‹5 an Akzeptanz gewonnen. 
Der später zum Schlagwort anvancierte ›Rückzug ins 
eigene Heim‹, verstanden als Hochschätzung des bür-
gerlichen Wertehimmels, erreichte jedoch erst Mitte 
des 19. Jahrhunderts seinen Höhepunkt,6 literaturge-
schichtlich mit der sogenannten Dorfgeschichte, der 
»heimatliche[n] Robisonade«7 des Biedermeier.8 Die 

4 Vgl. Jochen Schmidt: Heines Geschichtskonstruktion, 
das »Ende der Kunstperiode« und das Ende der Kunst, 
in: Zeitschrift für deutsche Philologie, 127 (2008), S. 
499–515.

5 Vgl. Hans-Wolf Jäger (Hg.): »Öffentlichkeit« im 18. 
Jahrhundert. Göttingen 1997. Zum durchaus umstrit-
tenen Begriff ›Öffentlichkeit‹ vgl. Heinrich Bosse: Öf-
fentlichkeit im 18. Jahrhundert. Habermas revisited, in: 
Navigationen. Zeitschrift für Medien- und Kulturwis-
senschaften, 15 (2015), S. 81–97.

6 Vgl. Manfred Hettling u. Stefan-Ludwig Hoffmann: Der 
bürgerliche Wertehimmel. Zum Problem individueller 
Lebensführung im 19. Jahrhundert, in: Geschichte und 
Gesellschaft, 23/3 (1997), S. 333–359, hier S. 333f.

7 Friedrich Sengle: Biedermeierzeit. Deutsche Literatur 
im Spannungsfeld zwischen Restauration und Revoluti-
on 1815–1848, 3 Bde., Stuttgart 1971–1980, Bd. 2, S. 
864.

8 Vgl. Michael Titzmann (Hg.): Zwischen Goethezeit 
und Realismus. Wandel und Spezifik in der Phase des 
Biedermeier, Tübingen 2002.
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literaturpolitischen Reibungen, die Sternberg beklagt, 
waren allerdings von eigener Qualität. Bekanntlich 
haben sie eine prominente Vorgeschichte – auch in 
Deutschland.9

Für die Jahre um 1830 sei eine kursorische 
Rückschau gestattet: In Frankreich, das nach dem 
Untergang Napoleons für viele, vor allem junge In-
tellektuelle, neue Orientierungslinien bot, führte die 
parlamentarische Konsolidierung liberaler Kräfte 
unter der Ägide einer nur ansatzweise kompromiss-
bereiten Aristokratie zu Konfrontationen. Ende der 
1820er Jahre war die Kluft zwischen beiden Lagern 
kaum mehr zu überbrücken. König Karl X. oppo-
nierte offen gegen die liberal gesinnte Chambre des 
députés und löste sie im Juli 1830 sogar auf. Darü-
ber hinaus hob er die Pressefreiheit auf und änderte 
das Wahlrecht zugunsten der Großgrundbesitzer. Mit 
den ›Ultraroyalisten‹ hatte er schon früh konservative 
Kräfte mobilisiert und sich immer deutlicher gegen 
die gemäßigte Politik seines Bruders Ludwig XVIII. 
gestellt. Ende der 1820er Jahre dominierten die ›Ul-
traroyalisten‹ das Pariser Parlament. Allerdings hatte 
Karl die Macht der publizistischen Öffentlichkeit un-
terschätzt. Bereits 1827 waren Flugblätter und Artikel 
in den Tageszeitungen am Wahlerfolg der Liberalen 
maßgeblich beteiligt gewesen. Die öffentliche Kritik 
an den Juliordonnanzen schließlich, mit denen der 

9 Vgl. Wolfgang Wittkowski (Hg.): Revolution und Au-
tonomie. Deutsche Autonomieästhetik im Zeitalter der 
Französischen Revolution, Tübingen 1990.
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König seine Abwahl zu verhindern suchte, beflügelte 
die Julirevolution 1830 entscheidend.

Die Bedeutung des Pressewesens zeigte sich auch 
nach Karls Abdankung und der schlagartigen Libe-
ralisierung der publizistischen Öffentlichkeit durch 
die Julimonarchie von Louis-Philippe I. »Wer Be-
rufsschriftsteller werden wollte«, rekapituliert Nina 
Bodenheimer die Jahre nach 1830, der »wandte sich 
nicht mehr an den Adel oder an das Großbürgertum, 
sondern an die einfache Bevölkerung – er schrieb kei-
ne Bildungsromane, sondern für das Feuilleton der 
diversen literarischen Zeitungen.«10 Vermittelt durch 
die erfolgreichen Berichte Ludwig Börnes, Heinrich 
Heines und anderer Exilianten konstituierte sich auch 
in den Feuilletons der deutschen Öffentlichkeit bald 
eine radikal-revolutionäre Front, die sich literaturpo-
litisch insbesondere gegen die Weimarer Klassik und 
namentlich gegen Johann Wolfgang Goethe richtete. 
So lässt Sternberg die Figur Massiello in seiner Novelle 
Eduard den Geist des Klassikers beschwören: »Ja, gro-
ßer Todter, wir rufen dich jetzt zurück, dein Tod ist ja 
unser Leben! Gelitten und geseufzt haben wir unter 
deiner strahlenden Größe; es ist nichts so unbequem, 
als Größe zu ertragen, und diese Beschwerde hast du 
uns reichlich aufgeladen. Unser Leben war ein ewiger 
Kampf gegen dein Licht, und die dich am giftigsten zu 
bekämpfen suchten, die lobten dich! Es ist nicht ange-
nehm, übersehen zu werden, und wir wurden überse-

10 Nina Bodenheimer: Heinrich Heine und der Saint-Si-
monismus (1830–1835), Stuttgart [u.a.] 2014, S. 124.




